Anggota rombongan tur Nicky Mason dan ayahnya Peter tinggal bersama pasangan tua yang tidak bisa berbahasa Inggris.
Lautan manusia bergerak seperti tsunami. Gadis-gadis muda yang modis dengan rok mini dan sepatu bot platform bergoyang-goyang di sepanjang penyeberangan yang ramai. Gedung-gedung tinggi yang diterangi dengan papan reklame bertingkat yang berkedip-kedip menayangkan iklan di udara.
Ini adalah pemandangan sehari-hari penyeberangan Shibuya yang terkenal di Tokyo, yang merupakan salah satu penyeberangan pejalan kaki tersibuk di dunia. Rasanya seperti detak jantung kota besar.
Jauh dari jalanan yang ramai dan lampu neon, terdapat kota bersejarah Hagi, yang memberikan kesempatan untuk merasakan sisi lain Jepang yang tengah mengalami perubahan besar dalam demografi. Dikelilingi oleh pegunungan yang ditutupi hutan lebat dan hamparan sawah hijau yang mempesona, udara di Hagi segar dan jalanan yang dulunya dilalui para samurai kini hampir kosong – dan akan tetap seperti itu karena populasi kota tersebut perlahan menyusut.
“Setiap tahun, lebih dari 800 orang meninggalkan Hagi. Kaum muda ingin pergi ke kota besar untuk mencari peluang kerja,” kata Miyazaki Takahide, yang pindah ke Hagi sembilan tahun lalu untuk bekerja di sebuah agen perjalanan. “Sebagian orang pindah kembali, tetapi masyarakatnya menua. Setiap kota kecil memiliki masalah yang sama.”
Karena populasi yang menua dengan cepat dan terbatasnya peluang pendapatan, banyak orang harus meninggalkan Hagi dan komunitas pedesaan lainnya dalam beberapa tahun terakhir, yang menimbulkan masalah sosial-ekonomi dan sosial. Ketika Takahide pindah dari Kota Kawasaki ke Hagi, populasi kota tersebut sekitar 50.000 orang. Sekarang turun menjadi sekitar 43.000.