Bergantung di pohon selama hampir tujuh jam, Prajesh Dhimant Patel yang berusia 11 tahun hampir tidak sadarkan diri — hanya gerakan kakinya yang samar dan lambat, yang mengenakan sepatu oranye terang, yang menunjukkan adanya jejak kehidupan.
Di tengah puing-puing batu besar yang hancur akibat gempa bumi yang dahsyat, seorang pemandu wisata menuruni gunung ketika, dari sudut matanya, ia melihat sepatu yang cerah itu.
Kilatan warna oranye itulah yang menuntun pemandu itu ke Patel, dan akhirnya, menyelamatkan nyawa anak sekolah itu.
Sudah 10 tahun sejak pagi yang tragis pada tanggal 5 Juni 2015, ketika 29 siswa dan delapan guru dari Sekolah Dasar Tanjong Katong Singapura berangkat dalam apa yang seharusnya menjadi ekspedisi sekolah yang mengesankan untuk mendaki Gunung Kinabalu setinggi 13.435 kaki di pulau Kalimantan, Malaysia.
Saat kelompok itu mendaki, gempa bumi berkekuatan 6,0 skala Richter melanda, memicu tanah longsor yang mengubur sebagian dari ekspedisi tersebut.
Patel tersapu oleh gemuruh air terjun bebatuan dan tanah dan terangkat ke pohon.
Tujuh siswa dan dua guru dari kelompoknya tidak pernah kembali. Total delapan belas orang meninggal dunia.
Bagi Patel, yang kini berusia 21 tahun, kenangan itu kabur karena trauma dan hilang seiring waktu, seperti halnya teman-teman dan guru yang ditinggalkannya hari itu. Namun pada peringatan 10 tahun tragedi itu, ia merasa siap untuk mengingat kembali babak kehidupannya itu.
"Saya selalu ingin tahu apa yang terjadi, karena tidak ada yang menceritakannya kepada saya," katanya.
Bersama mantan teman sekelasnya dan sesama penyintas, Emyr Uzayr, Patel memulai perjalanan untuk menelusuri kembali jalur yang pernah menguji batas mereka — dan untuk menyembuhkan diri.
Reuni
Ketika Patel dan Uzayr bersatu kembali untuk pendakian pada tanggal 20 Mei tahun ini, mereka siap — meskipun masih ada kecemasan dan ketakutan — untuk menghormati teman-teman yang tidak pernah pulang.
Keduanya tetap berhubungan samar-samar setelah bencana tahun 2015, hanya sekadar menyapa sebentar di Instagram dan mengirim pesan "apa kabar".
Meskipun hampir tidak pernah berbicara selama bertahun-tahun, satu hal yang jelas bagi mereka berdua: kembali ke Gunung Kinabalu adalah urusan yang belum selesai. Mereka berdua sangat ingin kembali dan mengusir hantu pada peringatan 10 tahun gempa bumi tersebut.
Saat mendaki, mereka bertemu kembali dengan Cornelius Sanan, pemandu gunung Malaysia berusia 43 tahun yang, 10 tahun sebelumnya, telah menyelamatkan nyawa Patel.
Sanan mengatakan kepada CNN bahwa hal pertama yang dia katakan kepada Patel adalah, "Di mana sepatu ajaibmu?"
"Saya berharap saya masih memilikinya," jawab Patel, "tetapi sepatu itu menyimpan terlalu banyak kenangan menyakitkan, jadi orang tua saya tidak ingin saya menyimpannya."
Meskipun sepatu oranye terang itu sudah lama hilang, Patel mengenakan liontin keagamaan yang familiar di lehernya — jimat keberuntungannya, yang dikenali Sanan. Liontin itu sama dengan yang dikenakan Patel pada saat gempa.
Kelompok itu berharap dapat menyelesaikan pendakian dalam dua hari. Namun pada dini hari tanggal 21 Mei, hujan lebat mulai turun, sehingga mereka terpaksa menghabiskan satu hari ekstra di gunung.
Penundaan yang mungkin membuat frustrasi berubah menjadi kesempatan untuk mendengarkan cerita penduduk setempat yang masih mengingat hari tragis itu, dan mendengar cerita dari Sanan sendiri.
“Perjalanan ini lebih menjadi perjalanan bersama daripada perjalanan pribadi,” renung Uzayr.
Keesokan paginya, pukul 3:30 pagi, tepat saat hujan reda, mereka melanjutkan pendakian melalui medan Gunung Kinabalu yang curam dan becek.
“Perjalanan ini sangat berat secara fisik,” aku Uzayr. “Pada suatu saat, saya bertanya-tanya — bagaimana kami bisa mengatasinya saat kami masih anak-anak?”
Di bawah langit cerah dan udara pegunungan yang segar di sekeliling, saat Uzayr mendaki, kenangan lama muncul kembali.
"Setiap langkah yang kami ambil," kenang pria berusia 21 tahun itu, "kenangan tentang teman-teman kami membanjiri kembali."
Kenangan
Tidak seperti Patel, Uzayr mengingat semua hal dari hari yang menentukan itu yang dimulai dengan tawa, sensasi perjalanan sekolah yang telah lama ditunggu-tunggu akhirnya menjadi kenyataan.
"Kami masih anak-anak, saling berkata, 'Cepat! Bergerak lebih cepat!'" kenangnya sambil tersenyum lembut.
Hari baru saja dimulai ketika tanah mulai bergetar.
"Seluruh gunung berguncang," katanya. "Dan kemudian, ribuan batu — beberapa seukuran ban mobil — jatuh dari atas dengan kecepatan yang sangat cepat."
Guru-guru berteriak, "Turun! Turun!"
Tetapi batu-batu itu jatuh lebih cepat daripada yang bisa ditanggapi siapa pun.
“Saya ingat warna jaket teman-teman saya di mana-mana,” katanya pelan, “lalu… mayat-mayatnya.”
Uzayr terluka parah, dengan tengkorak retak. Namun, ia berhasil keluar hidup-hidup.
Namun, bagi Patel; sebagian besar kenangannya hilang dan tersebar. Sanan, pemandu gunung yang menemukannya, kini membantu melengkapi kekosongan tersebut.
Ia menunjukkan kepada Patel pohon persis tempat ia ditemukan, tergantung selama berjam-jam — nyaris tak terlihat.
“Kami melihat sedikit gerakan dan berpikir, ‘mungkin seseorang masih hidup’,” kata Sanan kepada CNN. “Kami memutuskan untuk mengangkat Patel tanpa perlengkapan yang memadai. Kami hanya harus mencoba.”
“Jika saya mendarat hanya beberapa meter ke kiri atau kanan,” kata Patel, “mereka tidak akan dapat melihat saya. Pohon-pohon akan menyembunyikan saya sepenuhnya.”
Ia terluka parah, baik secara fisik maupun emosional.
“Saya sama sekali tidak bisa bicara, tidak bisa berjalan, tidak bisa menulis,” kenangnya, “jadi saya harus belajar lagi cara melakukan semua hal mendasar dari awal.”
Namun, pria yang menarik Patel dari pohon sama sekali tidak terlatih dalam penyelamatan. Sanan baru menjadi pemandu gunung selama lima tahun, tanpa pengalaman sebelumnya dalam bencana alam. Namun pada hari itu, naluri mengambil alih.
Sanan juga kehilangan seseorang — sepupunya Robbie Sapinggi, sesama pemandu yang telah menuntun seorang turis Thailand ketika gempa bumi terjadi. Sapinggi terjebak di bawah batu yang jatuh. Mengetahui bahwa ia tidak akan selamat, ia menyuruh turis itu untuk melanjutkan perjalanan tanpanya. Pemandu gunung lainnya, Joseph Soludin, juga kehilangan nyawanya hari itu.
Sanan masih memandu hingga kini. Itulah caranya untuk menghormati kenangan Sapinggi.
“Saya terus memandu,” katanya, “karena sebagian jiwa saya tinggal di sini (di Gunung Kinabalu).”
Bagi Uzayr dan Patel, Sanan akan selalu menjadi pahlawan mereka — orang yang menyelamatkan nyawa.
Namun, Sanan menggelengkan kepalanya.
“Kami semua ada di sana hari itu — pemandu, penyelamat, semua orang. Tidak ada yang melakukannya sendirian,” katanya lembut. “Kami semua adalah pahlawan, dengan cara kami sendiri.”
Satu dekade kemudian
Jalur di Gunung Kinabalu telah dibangun kembali. Tim penyelamat yang berdedikasi kini siap setiap hari.
Keamanan telah berubah, tetapi gunungnya tidak. Jauh di puncak-puncak itu, kenangan tahun 2015 masih hidup.
“Dalam segala hal yang kami lakukan sekarang, kami membawa kenangan mereka,” kata Uzayr. “Kami menghormati apa yang tidak pernah sempat diselesaikan teman-teman kami.”
Dan terkadang, ketika beban ingatan bertambah berat, mereka memikirkan hal-hal kecil.
Seperti sepatu oranye terang yang tersangkut di pohon — bukti bahwa hidup terus berlanjut, bahkan di saat-saat tergelap sekalipun.
“Kami menemukan tujuan baru,” kata Uzayr. “Dan menyadari bahwa sudah waktunya untuk menerima masa lalu dan melangkah maju menuju masa depan.” (cnn)
