Makanan hangat sulit diperoleh di Jalur Gaza, tetapi makan siang untuk keluarga yang membutuhkan di selatan akan segera diantar dengan keledai dan kereta.
Hidangan hari ini adalah koshari - dibuat dengan kacang lentil, nasi, dan saus tomat yang lezat - dalam satu set panci masak besar di salah satu dari dua dapur umum yang dikelola oleh American Near East Refugee Aid (Anera), sebuah organisasi kemanusiaan yang berbasis di AS.
"Orang-orang bergantung pada makanan kami; mereka tidak memiliki sumber pendapatan untuk membeli apa yang tersisa di pasar lokal dan banyak makanan tidak tersedia," kata Sami Matar, yang memimpin tim Anera.
"Dulu kami biasa memasak nasi dengan daging - dengan protein. Sekarang, karena penutupan, tidak ada jenis daging, tidak ada sayuran segar."
Dua bulan setelah Israel menghentikan semua pasokan yang masuk ke Gaza, Matar memperingatkan bahwa beberapa lusin dapur umum yang tersisa akan ditutup dalam beberapa hari.
"Hari-hari mendatang akan sangat penting. Kami berharap kami memiliki persediaan untuk dua minggu, mungkin kurang."
Pada tanggal 2 Maret, Israel menutup semua penyeberangan ke Gaza - mencegah semua barang, termasuk makanan, bahan bakar, dan obat-obatan masuk - dan melanjutkan serangan militernya dua minggu kemudian, mengakhiri gencatan senjata dua bulan dengan Hamas. Dikatakan bahwa langkah-langkah ini dimaksudkan untuk menekan Hamas agar membebaskan para sandera yang masih ditahannya.
Baru-baru ini, Program Pangan Dunia PBB dan UNRWA, badan PBB untuk pengungsi Palestina, mengatakan bahwa mereka telah menghabiskan semua persediaan bantuan pangan mereka.
Ada tekanan internasional yang meningkat pada Israel untuk mencabut blokadenya, dengan peringatan bahwa kelaparan massal dapat segera terjadi dan bahwa dengan sengaja membuat warga sipil kelaparan adalah kejahatan perang.
"Bantuan, dan nyawa warga sipil yang diselamatkannya, tidak boleh menjadi alat tawar-menawar," kepala kemanusiaan PBB, Tom Fletcher, memperingatkan pada hari Kamis.
"Memblokir bantuan membuat warga sipil kelaparan. Itu membuat mereka tidak memiliki dukungan medis dasar. Itu merampas martabat dan harapan mereka. Itu menimbulkan hukuman kolektif yang kejam. Memblokir bantuan membunuh."
Ratusan ribu warga Gaza bergantung pada beberapa lusin dapur yang tersisa untuk memenuhi kebutuhan hidup. Dapur yang dikelola Anera di Khan Younis memberi makan sekitar 6.000 orang setiap hari.
Namun, jika Israel tidak mencabut blokadenya, yang sejauh ini merupakan blokade terlama yang pernah diberlakukan di Gaza, dapur-dapur tersebut - yang merupakan jalur terakhir bagi banyak orang - akan segera tidak memiliki apa pun untuk didistribusikan. Makanan yang ditimbun selama gencatan senjata di awal tahun ini, hampir habis.
"Kami dulu menerima lebih dari 100 truk setiap minggu - truk berisi paket makanan dan perlengkapan kebersihan. Sekarang kami tidak punya apa-apa," kata Matar sambil menunjukkan gudang Anera yang luas dan kosong kepada seorang jurnalis BBC setempat.
"Kami berjuang untuk menyediakan makanan seperti beras, kacang lentil, pasta, minyak goreng, dan garam, untuk dapur umum kami. Sangat mahal untuk membeli 1 kg kayu bakar dan kami membutuhkan lebih dari 700 kg kayu bakar sehari untuk memasak."
Israel menuduh Hamas mencuri dan menyimpan bantuan kemanusiaan untuk diberikan kepada para pejuangnya atau dijual untuk mengumpulkan uang. PBB dan badan-badan lain membantah bahwa bantuan telah dialihkan dan mengatakan bahwa mereka memiliki mekanisme pemantauan yang ketat.
"Kami bekerja keras untuk menghindari campur tangan dari pihak mana pun. Kami memiliki proses distribusi yang akurat dan kuat," kata Matar, sambil memeriksa daftar penerima bantuan di komputernya.
"Kami memiliki basis data ratusan ribu orang, termasuk nama, nomor identitas, dan alamat mereka - koordinat kamp. Ini menghindari duplikasi dengan pekerjaan organisasi nonpemerintah lainnya dan memastikan transparansi."
Minggu ini, para pekerja bantuan mengatakan ada lima kasus penjarahan di gudang dan kompleks utama Unrwa di Gaza.
Seorang pejabat PBB mengatakan itu adalah tanda keputusasaan masyarakat yang semakin meningkat dan "keruntuhan sistemik".
Kembali ke dapur luar, Matar menguji makanan dari panci yang mengepul untuk memeriksa kualitasnya. Paket-paket dibungkus untuk didistribusikan; masing-masing dapat disajikan untuk empat orang.
Semua pekerja menerima makanan untuk keluarga mereka yang kelaparan.
Sisanya segera dipindahkan dengan kereta keledai melalui jalan-jalan yang ramai ke al-Mawasi, sebuah kamp tenda yang penuh sesak untuk orang-orang terlantar di pantai, tempat puluhan pemantau lapangan mengawasi pembagian makanan.
Seorang pria tua berjalan dengan kruk tampak lega saat ia mencengkeram dua paket koshari untuk memberi makan keluarganya yang beranggotakan tujuh orang. "Alhamdulillah, ini sudah cukup," katanya.
"Jangan tanya saya tentang situasinya," lanjutnya. "Kami masih hidup karena kematian belum menjemput kami. Saya bersumpah saya mencari sepotong roti sejak pagi, dan saya tidak menemukannya."
"Situasinya tragis, dan terus memburuk," komentar seorang ibu yang tampak lelah. "Hidup di sini memalukan. Kami memiliki banyak pria yang tidak dapat bekerja. Tidak ada penghasilan, dan semua produk sangat mahal. Kami tidak dapat membeli apa pun."
"Saat ini, ini luar biasa," katanya tentang makanan hangat yang baru saja diberikan kepadanya. "Karena tidak ada gas untuk memasak, tidak ada makanan. Ketika kami ingin minum teh, saya mengumpulkan daun untuk menyalakan api."
Kini sudah lebih dari satu setengah tahun sejak perang di Gaza dimulai, yang dipicu oleh serangan yang dipimpin Hamas di Israel selatan. Serangan itu menewaskan sekitar 1.200 orang dan lebih dari 250 orang disandera. Sekitar 59 orang masih ditawan, dengan hingga 24 orang diyakini masih hidup.
Kampanye militer Israel telah menewaskan lebih dari 52.400 orang di Gaza, sebagian besar adalah wanita, anak-anak, dan orang tua, menurut kementerian kesehatan yang dikelola Hamas. Lebih dari 90% dari 2,1 juta penduduk telah mengungsi - banyak yang terpaksa mengungsi berkali-kali.
PBB telah memperingatkan bahwa situasi saat ini "kemungkinan merupakan yang terburuk" karena blokade, serangan baru dan perintah evakuasi yang telah mengungsi sekitar 500.000 orang sejak 18 Maret.
Tekanan internasional terhadap Israel untuk mencabut blokade semakin meningkat, dengan peringatan bahwa membuat warga sipil kelaparan secara sengaja merupakan kejahatan perang yang potensial. PBB mengatakan bahwa Israel memiliki kewajiban yang jelas berdasarkan hukum internasional sebagai kekuatan pendudukan untuk mengizinkan dan memfasilitasi bantuan bagi warga Gaza.
Jumat lalu, Presiden AS Donald Trump mengatakan bahwa ia telah memberi tahu Perdana Menteri Israel, Benjamin Netanyahu bahwa "kita harus bersikap baik kepada Gaza" dan mendesaknya untuk mengizinkan lebih banyak makanan dan obat-obatan masuk ke wilayah tersebut.
Tidak ada tanggapan resmi atas hal itu, tetapi awal minggu ini, kementerian luar negeri Israel menolak kritik dari Inggris, Prancis, dan Jerman, yang menggambarkan blokade tersebut sebagai "tidak dapat ditoleransi" dalam pernyataan bersama dan bersikeras untuk diakhiri."
Kementerian tersebut mengatakan lebih dari 25.000 truk yang membawa hampir 450.000 ton barang telah memasuki Gaza selama gencatan senjata. Ditambahkannya: "Israel memantau situasi di lapangan, dan tidak ada kekurangan bantuan."
Pejabat Israel telah mengindikasikan bahwa mereka berencana untuk merombak sistem distribusi bantuan.
Untuk saat ini, persediaan menumpuk di titik-titik penyeberangan perbatasan Gaza, menunggu untuk dibawa masuk, sementara di dalam wilayah tersebut, para pekerja bantuan dengan hati-hati menjatah persediaan yang tersisa.
Di kamp al-Mawasi, anak-anak berkumpul dengan riang di sekitar Sami Matar dan para pekerja Anera yang membagikan sisa-sisa paket makanan hari itu.
Banyak yang sangat kurus, dengan peringatan baru tentang kekurangan gizi akut di Gaza - terutama di kalangan anak muda.
"Saya tidak tahu apa yang akan terjadi jika persediaan kami habis," kata Matar, yang terbebani oleh tanggung jawab pekerjaannya.
"Perasaan harus menghentikan bantuan penting ini bagi orang-orang akan sangat membuat saya dan staf saya stres dan tertekan."
"Kami memiliki permohonan yang mendesak," lanjutnya. "Lihatlah kami, lihat keputusasaan kami, pahamilah bahwa waktu hampir habis. Tolong, kami hanya perlu membuka kembali penyeberangan."
