Aya Hassouna bertubuh kurus dengan wajah pucat. Matanya merah, dan suaranya penuh kesedihan. Ia memiliki seorang suami, Abdullah, dan dua orang anak, Hamza yang berusia empat tahun, dan Raghad yang berusia dua tahun. Namun, saat ia kembali bersama ratusan ribu warga Palestina lainnya ke Gaza utara setelah berbulan-bulan mengungsi di selatan daerah kantong itu, ia bepergian sendirian.
Abdullah, Hamza, dan Raghad tewas dalam serangan Israel pada 9 Agustus, saat mereka bersiap untuk perjalanan sehari ke pantai, sebagai upaya untuk melarikan diri dari kengerian perang yang terjadi setiap hari.
Aya menggambarkan ledakan hebat, asap, dan kemudian anak-anaknya tergeletak mati di tanah dengan darah mengalir dari kepala mereka.
Abdullah, yang sebelumnya pergi membeli bahan-bahan untuk kue dan beberapa makanan ringan untuk pantai, juga tewas.
“Sejak saat itu, saya berusaha untuk tetap kuat. Saya berusaha untuk menanggung perpisahan ini,” kata Aya. “Tetapi semua yang ada di sekitar saya mengingatkan saya kepada mereka.”
Perjalanannya kembali ke rumah di lingkungan as-Saftawi di Kota Gaza minggu lalu, sebagai bagian dari perjanjian gencatan senjata antara Israel dan Hamas, mengingatkan saya akan banyak kenangan menyakitkan itu. Abdullah sangat ingin kembali ke rumah. Dia sudah menyiapkan pakaian yang akan dikenakannya untuk perjalanan itu. Dia membawa serta pakaian suaminya dalam perjalanan panjangnya ke utara, begitu pula pakaian anak-anaknya. Dan dia berjalan sendirian.
“Kesedihan menggerogoti hatiku,” kata Aya. “Kadang-kadang aku menangis. Aku melihat keluarga-keluarga berjalan bersama, seorang ibu, seorang ayah, dan anak-anak mereka. Sedangkan aku, aku sendirian tanpa mereka.”
Aya tiba di rumah keluarganya dan bertemu kembali dengan ibunya, tetapi dia tidak yakin berapa lama perjalanan itu. Pikirannya disibukkan dengan sakit hati atas kehilangan yang masih menghantuinya.
Tak lama kemudian, dia memutuskan untuk pergi dan melihat apa pun yang tersisa dari rumahnya, yang telah hancur selama perang. Saat dia mencari-cari barang-barang lama mereka di antara puing-puing untuk disimpan sebagai kenangan, dia mendapati dirinya membayangkan mencari orang-orang terkasihnya yang hilang, dan akhirnya menemukan mereka lagi.
Putra yang berbakti
Begitu banyak orang yang kembali ke Gaza utara harus melalui rasa sakit yang sama seperti Aya, kembali ke rumah, tetapi tanpa orang yang mereka cintai.
Perang Israel di Gaza telah menewaskan lebih dari 61.700 warga Palestina, termasuk lebih dari 17.400 anak-anak.
Putra Jawaher Shabeer, Walid, adalah salah satu dari mereka yang tewas. Mereka melarikan diri dari Kota Gaza bersama-sama pada awal perang, pindah ke Rafah, di ujung selatan Jalur Gaza.
Walid adalah putra tertua Jawaher. Dia berusia 26 tahun dan "berbakti dan penuh kasih sayang". Cinta untuk ibunya dan keluarganya itulah yang menyebabkan Walid meninggalkan tenda keluarga di Rafah pada akhir Ramadan pada bulan April tahun lalu, mencoba mencari pekerjaan untuk meringankan kondisi seperti kelaparan yang dialami keluarganya.
"Dia menemukan pekerjaan dengan salah satu temannya di dekat Khan Younis," kata Jawaher. "Dia berjanji akan kembali dengan okra untuk dimasak."
Namun Walid tidak kembali. Jawaher diberi tahu bahwa ia telah ditembak oleh tentara Israel di Khan Younis.
Bulan itu berlalu dengan berat di hati Jawaher. Ia mengatakan bahwa ia kehilangan kemampuan untuk berbicara. Sebaliknya, dalam benaknya, ia membayangkan Walid, membayangkan kepulangannya.
Jawaher kembali ke utara bersama seluruh keluarganya. Namun sebelum ia pergi, ia akan singgah untuk terakhir kalinya untuk mengunjungi makam Walid.
“Saya menangisi Walid,” kata Jawaher. “Bagaimana saya bisa kembali tanpa dia? Bagaimana saya bisa bertemu putri-putri dan cucu-cucu perempuan saya di Kota Gaza tanpa Walid, pemuda yang baik hati itu, teman saya.”
