Bagaimana Lebanon Bersembunyi dari Kenyataan

Ketika Israel mengebom Lebanon selatan, tidak ada seorang pun yang berminat untuk merayakan Natal secara besar-besaran meskipun ada makna keagamaan, emosional, dan ekonomi pada musim tersebut.

Meski mengalami kesulitan, beberapa orang masih berusaha merayakannya. Kafe-kafe ramai dikunjungi pengunjung, dan lalu lintas musim dingin sangat ramai di jalan-jalan utama Beirut. Namun pemandangan ini menyembunyikan realitas yang dialami banyak warga Beiru dan keseluruhan pengalaman penduduk Lebanon.

Kegembiraan seperti itu biasanya berpusat di beberapa jalan di Beirut, sementara jalan-jalan di sekitarnya mencerminkan perbedaan ekonomi yang tajam.

Setelah perang saudara berakhir pada tahun 1990, rekonstruksi dimulai di Lebanon, dengan fokus pada menghadirkan real estat mewah ke pusat kota Beirut dan mengembangkan industri jasa. Namun proyek tersebut tidak pernah menjangkau sebagian besar jalan di sekitar pusat kota, yang dulunya merupakan bagian dari pasar yang ramai di dekat pelabuhan yang melayani semua kelas sosial di kota tersebut.

Tepi laut menjadi tersumbat oleh “pembangunan” dan “rekonstruksi” selama bertahun-tahun ketika gedung pencakar langit mewah bagi mereka yang mampu mendapatkan “kehidupan mewah” menjulang tinggi dan berdiri, bahu-membahu, membelakangi kota.
​
Sebuah kota yang sedang berjuang.

Kota ini sudah memasuki empat tahun krisis keuangan yang belum pernah terjadi sebelumnya, dan kota ini belum pulih dari pandemi COVID-19 atau ledakan besar pada tahun 2020 di pelabuhan yang menewaskan 261 orang dan menyebabkan ribuan orang kehilangan tempat tinggal.

Beirut menderita sepanjang tahun karena menunggu musim turis, terutama Natal dan liburan musim panas, tiba dan menyuntikkan “dolar segar” ke dalam sistem.

Uang tunai menjadi semakin penting setelah krisis keuangan melanda bank dan tabungan masyarakat hilang dalam semalam. Bukan hanya rekening mereka yang mengalami devaluasi secara drastis, namun juga tidak dapat diakses, sehingga menyebabkan banyak orang yang memegang bank untuk menarik uang mereka sendiri.
​
Namun pariwisata tidak dapat diandalkan untuk memberikan kelonggaran tahun ini karena serangan Israel yang terus berlanjut di Gaza telah mengurangi pergerakan di bandara Beirut sebesar 15 persen.

Foutine Khoury, seorang sukarelawan di organisasi lokal Mar Mansour yang telah bekerja dengan keluarga miskin selama 14 tahun, mengatakan jumlah keluarga dalam kemiskinan ekstrem yang bergantung pada amal meningkat secara signifikan setelah krisis ekonomi tahun 2019.

“Kami memiliki 250 keluarga yang bergantung pada kami, dan itu adalah jumlah yang sangat besar mengingat kami beroperasi di lokasi geografis yang kecil,” ujarnya.

“Mereka yang kami pikir [berhasil] secara finansial baik, namun situasi mereka sekarang benar-benar berbeda,” tambah Khoury. “Sekarang tidak ada seorang pun yang bisa mendapatkan kehidupan yang layak.”

Krisis mencapai puncaknya pada hari libur.

Di musim dingin, pemanasan menjadi pengeluaran utama keluarga, dan di musim panas, pendinginan menjadi kekhawatiran terbesar. Harga listrik, solar atau gas menjadi krisis.
​
Matahari terik di luar, kucing jalanan bersembunyi di bawah mobil yang diparkir, dan pemilik toko bersembunyi di bawah naungan toko mereka. Terlalu panas untuk berdiri di luar dan mengobrol.

Abou Hadi, yang hampir berusia 60 tahun, menunggu dengan sabar di ruang tamu apartemen keluarganya di lantai dua sebuah bangunan beton tahun 1980-an. Saat itu hari Kamis pertengahan bulan Agustus, dan dia sedang berbaring di sofa, mengenakan kaos dalam putih dan celana panjang tipis, ditempatkan secara strategis di antara tiga kipas angin.

Yang satu digantung di dinding di sebelah kanannya, yang lain berdiri di ambang pintu balkon di sebelah kirinya, dan yang ketiga di tengah, tepat di seberang sofa. Tak satu pun dari mereka yang berubah.

Abou Hadi sedang menunggu listrik menyala kembali agar kipas anginnya mulai berfungsi dan dia bisa tidur siang. Listrik banyak padam, dan harga generator pribadi mahal, sehingga masyarakat membeli arus listrik seminimal mungkin dari pemilik generator. Meski begitu, Abou Hadi sesekali masih mematikannya karena harga solar sangat mahal.

“Kami belum tidur di malam hari,” katanya. “Dengan panas seperti ini, mustahil untuk menutup mata.”
​
Abou Hadi tinggal di Jalan el-Khanda el-Ghamee di Beirut, hanya lima blok dari laut. Namun menara yang dibangun selama dan setelah perang menghalangi angin laut dan mencekik lingkungan di sekitarnya.

Kenyataan yang dialami sebagian besar orang yang tinggal di Lebanon tidak dapat dilihat oleh orang-orang yang menikmati kesenangan yang berlimpah, sampai-sampai beberapa orang dengan tidak berperasaan menyatakan berakhirnya krisis keuangan.

Wanita yang mengelola toko kelontong kecil di dekat rumah Abou Hadi dengan getir menunjuk pada kerumunan pengunjung dan penduduk yang “menikmati musim panas mereka”.

“Restoran penuh, pantai penuh, dan Anda berharap kami percaya bahwa sedang terjadi krisis?” dia berkata. “Krisis ini hanya menimpa orang-orang seperti kita. Semua orang punya penghasilan dalam dolar, dan mereka menjalani hidup mereka sendiri!”

Kesusahan ini dialami oleh banyak orang sepanjang musim, kata Khoury.

“Keluarga merasakan penderitaan yang luar biasa selama musim pariwisata. Mereka melihat orang-orang pergi ke restoran, toko, dan bar sambil duduk di rumah, bahkan tidak mampu membeli roti,” jelasnya.
​
Fakta bahwa restoran-restoran dan klub-klub di Lebanon penuh bukan berarti negara tersebut sejahtera, kata Farah Al Shami, seorang ekonom pembangunan dan peneliti senior di Arab Reform Initiative.

Di permukaan, setiap musim turis memberikan kesan bahwa pemulihan akhirnya akan terjadi. Dolar disuntikkan ke dalam sistem, dan semua orang berharap untuk kembali ke keadaan sebelum 2019 hingga musim berakhir dan tidak ada yang benar-benar berubah.

“Pemulihannya sangat minim,” katanya. “Ini adalah perekonomian paralel di musim paralel.”

Warga Lebanon yang tinggal di luar negeri “mengirimkan uang atau datang saat musim ramai pariwisata dan membelanjakan uang mereka di sini, yang seperti pengiriman uang. Hal ini menciptakan realitas ganda,” jelas Al Shami.

Bahkan di antara orang-orang tersebut terdapat kesenjangan yang sangat besar. Pada bulan Mei, Menteri Pariwisata sementara Walid Nassar mengatakan dia memperkirakan dua juta wisatawan akan mengunjungi Lebanon selama musim panas, dengan membawa suntikan dana sekitar US$9 miliar. Lebanon sangat bergantung pada pengiriman uang, yang menyumbang 54 persen dari produk domestik bruto negara tersebut pada tahun 2021.

Seperti setiap tahunnya, ide tersebut dipasarkan sebagai “produk Lebanon” yang akan meningkatkan perekonomian, dan Kementerian Pariwisata meluncurkan kampanye yang disebut “Ahla bhal talleh”, atau “sambutan hangat orang Lebanon”.

Namun perekonomian Lebanon belum membaik.

Negara ini sedang berjuang melawan inflasi pangan, yang mencapai 274 persen pada bulan Agustus, dan 80 persen penduduk Beirut hidup dalam kemiskinan multidimensi.

“Pariwisata, real estat, dan sistem keuangan paralel semuanya berada di bawah perekonomian rentier dan non-produktif,” kata Al Shami, mengacu pada fakta bahwa kekayaan yang dihasilkan di Lebanon hanya dimiliki oleh segelintir orang dan tidak memberikan manfaat bagi perekonomian secara keseluruhan.

Musim panas lalu, anak-anak Abou Hadi, Nour dan Hadi, berencana membawa keluarga mereka dari luar negeri dan menghabiskan musim panas bersama orang tuanya di Beirut.
​
Hal itu tidak berlangsung lama. Hadi membawa keluarganya kembali ke Swedia karena cuaca sangat panas dan anak-anaknya tidak bisa tidur malam tanpa listrik. Nour juga mempersingkat liburannya. Meskipun dia berhasil mengajak semua orang jalan-jalan, harga-harganya mahal, dan tahun ini mereka tidak mampu melakukan sebanyak yang mereka lakukan beberapa tahun sebelumnya dengan anggaran yang sama. Dia menemukan beberapa barang lebih murah di Abu Dhabi, tempat dia tinggal bersama suami dan anak-anaknya, dan hal ini belum pernah terjadi sebelumnya.

Lebanon semakin terdolarisasi ketika para pedagang dan pihak lain berusaha melindungi investasi mereka. Namun bagi mereka yang tidak memiliki pendapatan dalam dolar, hal ini berarti harga-harga dengan cepat naik di luar jangkauan mereka karena nilai tukar pound Lebanon terdevaluasi dan inflasi bahkan menaikkan harga dolar. Banyak warga Lebanon yang mengandalkan atau menambah pendapatan mereka melalui pengiriman uang yang dikirim oleh keluarga, dan ketergantungan tersebut semakin meningkat sejak krisis keuangan.
​
Mengandalkan pengiriman uang bukanlah model ekonomi yang berkelanjutan, kata Al Shami.

Penerima manfaat utama dari kunjungan musiman ini adalah bisnis yang melayani wisatawan, seperti restoran, klub malam, resor pantai, dan aktivitas seperti paralayang dan menyelam. Namun uang yang mereka hasilkan tidak masuk ke dalam perekonomian Lebanon dan oleh karena itu tidak mengubah status quo bagi sebagian besar masyarakat Lebanon.

“Bisnis baru yang dibuka di Lebanon tidak menyimpan keuntungan apa pun yang mereka peroleh di bank-bank Lebanon dan sistem keuangan Lebanon,” jelas Al Shami.

Di tengah krisis keuangan yang parah di Lebanon, satu-satunya orang yang memiliki likuiditas untuk membuka usaha baru atau membuka kembali usaha lama mereka adalah orang-orang yang sudah menjadi bagian dari kelompok masyarakat yang kecil dan makmur.

“Sebagian besar dari mereka yang benar-benar dapat membuka kembali dan pulih dari krisis ini adalah mereka yang telah memulai bisnis di luar negeri selama krisis dan membuka rekening bank di luar negeri serta melakukan tabungan baru di luar negeri,” kata Al Shami.

Segala upaya untuk mereformasi sektor perbankan dan perekonomian Lebanon pada umumnya telah gagal. Model yang ada saat ini dilindungi dengan hati-hati oleh elit penguasa politik.

Di tempat pangkas rambutnya di el-Khanda el-Ghamee pada bulan Agustus, Selman Ali Khreis berdiri di dekat kursi kosong. Tidak ada pelanggan hari itu. Faktanya, hampir setiap hari tidak ada pelanggan. Dia tidak mampu membayar untuk membeli generator dan hanya mendapat pasokan listrik kota selama empat jam sehari.

“Negara ini korup,” serunya.

“Mereka [turis] datang ke hotel atau tempat wisata. Kami tidak melihatnya di sini,” katanya. “Mereka [pemandu wisata] mengajak mereka melihat bangunan-bangunan tua dan terkadang ke kedai makanan, tapi tidak di sini."

“Mereka di sini untuk bersenang-senang. Saya berusia 73 tahun, dan saya masih harus bekerja.”

Di lantai atas di tempat Abou Hadi, Nour sedang memasak makan siang “mewah” terakhir sebelum dia meninggalkan Lebanon: mansaf, hidangan khas Teluk yang terdiri dari daging dan nasi yang ditaburi kacang.
​
Saat aroma kacang goreng memenuhi apartemen, Em Hadi, ibu Nour terkikik dan berkata, “Ya, Nour mampu membelinya, tapi sudah lama kita tidak memakannya!”

Sementara itu, Mahmoud, salah satu sahabat Hadi, bercanda tentang Hadi yang menghabiskan malam musim panasnya di jalan sambil menunggu listrik menyala kembali agar ia bisa tidur.

Abou Hadi tertawa dan berkata: “Ada orang yang menjalani kehidupan yang baik… yacht, chalet, jalan-jalan. … Mereka yang punya uang hidup nyaman.

Tapi mereka yang tidak mampu seperti kita menghabiskan hari-hari mereka menunggu listrik. Teman-teman saya menemukan saya di jalan pada jam 3 pagi. Setidaknya di sana aku bisa mendapatkan angin sepoi-sepoi. Jika tidak, kami akan mati lemas di rumah kami.”

Em Hadi memotongnya. “Kami bahkan tidak bisa membayangkan angin sepoi-sepoi di sini,” katanya.

Sumber : Al Jazeera